文、图/ （英国）尤 琪

作者简介：尤琪，现居住于英国伦敦，欧洲华文笔会会员。毕业于北京大学国际政治系和东京大学法学部，分别获得法学学士和法学硕士学位。2022年开始文学写作。

走进超市的玻璃大门，哇，果然如网上盛传的那样——人头攒动！

赶着置办春节年货的人，似乎又比去年多了两倍！不过，最近几年，有哪一年没有比前一年更拥挤更热闹呢！虽说每年都有新的中国超市开张，但新店的增长速度似乎总赶不上购买者的增长速度。每开张一家，必定熙来攘往；采购的人群，也不再尽是华人。我平素为节省时间，多数时候跟朋友合伙网上团购，但在春节前夕，还是喜欢直接来到超市，加入购物的涛涛人流，就好像只有在这种摩肩接踵的环境，才能感受到过年的气氛。

等了五分钟，终于等到一辆空出来的购物车，我急忙接过来，推着在人群和车流之间穿梭逶迤，碰碰撞撞好几回，终于来到了干货佐料货架前。眼睛上下一打量，发现“老干妈”“辣妹子”“饭扫光”等成品辣酱，已经荡然无存，只有在货架最底层，一包包品牌不详的干辣椒堆放得稳稳当当——它们显然不是最受青睐的食材。我想了想，拿起两袋放入购物车，接着又碰碰撞撞拐到炊具器皿货区，果然，很快就看到了我要想找的玻璃罐子。这种储存食物的玻璃罐子，模样呈小冬瓜的形状，与三十年前母亲用的那两个罐子相差无几。我取下两只，放在了先前装进货车的那两袋辣椒边上。

但愿，今晚从厨房里飘出的辣香，跟三十年前的一样。但愿，今晚用这两袋辣椒做出的味道，跟三十年前的一样。

三十年前……

一

去北京的前一晚，母亲熬夜忙到凌晨。

辣香从厨房飘来，在我梦境里缱绻氤氲，令我沉迷眷恋，不忍方醒。可是，有滋有味的睡梦终究还是被隐约的咳嗽声和喷嚏声敲叩，变得深深浅浅、恍恍惚惚。炒辣椒和舂辣椒，是两道既辣又呛的苦活儿，怕是母亲生恐吵醒了我，也奈何不了阿嚏不断、咳喘不停。翌日，上路去火车站前，她把两个小冬瓜似的玻璃罐子用塑料纸一层一层包严实，再套上橡皮筋固定稳当，确认密封得万无一失后，掖在新买的单人棉被中间。最后，她将胀鼓鼓的、像裹了新生婴儿似的棉被，塞进一个尼龙编织袋里，郑重其事地叮嘱我：“一罐拌面，一罐下饭。”

那两个玻璃罐子，按母亲的区分法，一罐是辣椒油（她叫海椒油），另一罐是辣椒酱（她称海椒酱）。辣椒油罐子的下半截，沉淀着浸透了菜油的辣椒粉，上半截，浮泛着醇厚酽郁的红油，红油上，漂漾着一层厚厚的白芝麻。而那瓶辣椒酱的内容，还更要丰富一些，制作工序也更为繁琐：先是在石擂钵里，将炒糊的辣椒合着蒜瓣，砰砰咚咚地捣碎后，再放进滚烫的油锅中，加入脆肉丁、酥黄豆等提味品搅拌炒制而成。

那个尼龙编织袋，装着保暖用的棉被和解馋用的辣椒两件生活物资，成为我第一次离家出门最重要的行囊。在开往北京的火车上，我小心翼翼把它放置在小桌板下面。它那红黄蓝白四色线条交织而成的格子花纹，粗拙简朴，色彩斑驳，就像那时的我，也像我那时的梦。

遵义街景

从遵义到北京的车程有多久？是两天两夜还是二十四小时？硬卧车厢的床铺逼仄硬冷（而且不甚清洁），有没有硌得我全身酸疼？看着窗外向后飞逝的风景从叠叠山峦过渡到广袤平原，我十八岁的脑海里，憧憬着怎样的美好未来？描绘着怎样的人生蓝图？这些景象，犹如风雨中皱褶密布的湖面，早已模糊不清。唯有那两个装满辣椒、藏掖在棉被中间的玻璃罐子，时常在记忆的幽潭中浮现，宛如越是经历风雨的冲刷、色泽越发鲜丽夺目的玉石。

其实，那次离家以后，我再也没有真正地回过家。

许多年以后，我发现自己每到一个新国度，每去一个新地方，总是不由自主去寻访当地的农贸市场。每次徜徉在这些农贸市场中——无论是法国乡村的周末集市，还是土耳其的香料巴扎——抓住我渴求的目光，止住我搜寻的步履，诱惑我捻起一个看了又看、或抓起一把闻了又闻的，永远是辣椒这种最不珍异、最不稀缺的食材。

这样的执拗是从何而来？按理说，磕磕碰碰走过了悠悠岁月，酸甜苦辣咸也都尝过几遍，味觉该是已与年龄和心境同步，抵达了以清欢为人间至味的淡泊阶段。然而，只要一看到那红红黄黄的颜色，闻到那辛香浓烈的气味——无论新鲜的还是烘干的，整个的还是粉碎的——甘津的滋味便在舌尖蔓延，记忆的涟漪也在心底漾开，一波一波，一圈一圈，须臾之间，仿佛产生化学反应似的，扩散为一种笼罩全身心的渴求。

三十年后的现在，我知道了：这种嗜好和渴求的产生，与那两罐辣椒息息相关。

二

离开家乡前，我早已被松糯鲜香的饮食习惯宠坏。放学后最解饿的小吃，是羊肉粉和脆臊子米皮，上学前最中意的早餐，是街边小摊上滚烫的糯糍粑和黄糕粑。那段时间，我土生土长的味蕾，似乎对北方面食颇为排斥。到了北京的第一晚，母亲和我住在驻京办事处的招待所，晚饭为图方便，就近去了隔壁的面馆。看到我愁眉苦脸地捏着筷子，把一碗炸酱面掇来捣去却死活不往嘴里送，母亲回到招待所，取来那两个玻璃罐子，不由分说地吩咐：“拌上些海椒，你就吃得下了。”

第二天新生到大学报到。宿舍很小，六个人一个房间，舍友们带的生活用品都简单到最低限。当我拿出那两个玻璃罐时，大家无不投以惊诧的目光，仿佛意外看到了奢侈大件。我把两罐辣椒放置在门边的桌子上，它们不卑不亢地与六个保温水瓶并排一列，虽然十分显眼，但也没引起北方省份的舍友们更多的兴趣，直到有一天，对门宿舍的一个湖南女同学来串门。那位同学一看到玻璃罐子，哇啊一声惊呼，水汪汪的大眼睛霎那间烁烁闪光。我赶紧表现友好和大方，打开罐子请她品尝。她拿来一个勺子，舀了满满一勺辣椒酱，也不拌饭，也不就菜，“哧溜哧溜”全咽下去，白圆圆的脸上漾起酒窝，犹如品尝人间珍馐。围观的舍友们啧啧称奇，不知谁故意起哄：“常言道，四川人不怕辣，湖南人辣不怕，贵州人怕不辣。你俩说说，到底谁更辣、谁更牛？”我抢在所有人之前开腔，振振有词地说，不怕辣和辣不怕表述的是人体机理，属于浅层次生物学现象，而怕不辣则暗示渴求和情感，涉及基因，指向灵魂，层次深远，因此结论当然是贵州人最能吃辣。我说得不容置疑，那劲头不像是在争当“吃辣第一”，倒像是在捍卫身份主权。

后来的日子里，每当回忆起这一幕，我都会禁不住摇头嗤笑自己的幼稚浅薄。幸好，湖南女同学很聪明，没跟我辩论。毕竟，来自全国各地的莘莘学子中，确确实实只有我一人，带着两罐辣椒奔赴梦寐以求的校园；毕竟，她还惦记着再吃几勺我玻璃罐里的美食。

春节花灯

在北京吃了四年面食后，我东渡去了东瀛，西行去了美洲，辗转到了英伦。在父母家人无可奈何的目光里，我命中注定是远走他乡的游子，在家乡日月山川沉默的注视中，我是被逆向的风卷携而去的云，越飘越远。

三

留学的最初几年，我基本做到了每年回家一次。每次回家被问起想吃什么，我思来想去（或者不假思索），一律要求那几样以辣椒为主的家常菜。但是，待那些菜摆上桌后，我却并不急着大快朵颐，也不马上狼吞虎咽，好像点上这些菜品的目的，是为了品尝一碗碗的蘸水，欣赏一碟碟的臊子。看到拌得红红绿绿的折耳根，童年时跟在邻居哥哥姐姐的后面、去山坡野地挖折耳根的时光，穿梭到眼前；闻到辣子鸡的辣麻浓香，当年外婆饲养的母鸡孵化的小鸡，在乡下老家院子里咕叨叽唧、遍地觅食的情景，再一次闪现。

学业完成后，工作渐忙，生计渐累，我回家的次数渐少。后来，儿子快要出生了，于是母亲兴冲冲地赶来。她第一次出国，恨不得把家里的宝贝全搬来，除了大包小包的补品，还带来一大袋干辣椒和一大袋辣椒粉。她一边从行李箱里掏东西，一边不无遗憾地说：“可惜不能带新鲜海椒。要不然，我还可以给你做酒糟辣椒和糍粑辣椒。”听她这么一说，花样繁多的辣椒品目，如视频回放似的在我脑海里旋转起来：醋辣椒，糟辣椒，蒜辣椒，糍粑辣椒，豆豉辣椒，油辣椒，牤辣椒，泡辣椒……啊啊，不过是想象中的图像而已，竟然辣香扑鼻，口齿生津！

几年后，女儿也出生了，母亲又抖擞起精神，高高兴兴赶来帮忙照顾。这回，她带来的竹荪笋干等山货特产中，自然也没少掉两大包辣椒。我喉咙酸酸的、眼睛湿湿的，嘴上却干巴巴地说：不是跟你讲过了嘛，不用带，现在超市都有卖了。她不理我，继续絮絮叨叨，说她带来的是摘下来不久、上飞机前才晒干的“新鲜”干辣椒。她还颇具权威地断言：“你们这边的超市，哪个会有朝天椒、灯笼椒和牛角椒这些好品种嘛！”

再后来，母亲累了，走不动了，不再适宜坐飞机出远门。不过，每年春节之前，我会收到她寄来的包裹。包裹里，一袋袋的茶叶之间，总会挤放着两包干辣椒，一包整个的，一包碾碎的。

就这样，一年又一年，一包又一包的辣椒，留住了我味蕾上的故乡味道，守住了我心灵上与故乡的血脉牵连。

四

随着小家庭的成长，我跟锅碗瓢盆的纠缠频繁起来，与油盐酱醋的交情也日益加深。尝试过林林总总的佐料后，我发现自己最钟爱的一种，还是辣椒。我把它当作以不变应万变的万能食材，总在橱柜里储备几瓶。丈夫儿女不算正宗贵州人，但他们的味蕾，经历每天从厨房飘出的辣香的熏润，也发生了变化，渐渐也偏好起辣味来。我偶尔尝试新菜谱却不幸弄巧成拙时，便往热油里丢几粒辣椒，或起锅时添一勺辣酱，顷刻，无味变有味，腐朽化神奇，全家皆大欢喜。

仿佛是预感到今后整整三年，回乡之路将被封锁似的，我在2020年元旦后春节前，匆匆忙忙回了趟老家。趁老同学聚餐和亲戚们请客的间隙，我独自悄悄跑到老城区溜达。昔日下几滴雨就泥泞不堪的老街道，变成了干爽的石板路。以往杂乱地拥挤在路两旁的粉馆、小摊和铺子不见了踪影，取而代之的，是一间间红墙黛瓦的体面店铺。我从步行街这头走到那头，又从那头走到这头，尝一口陈家的霉豆腐，吃一碟沈家的水豆豉，在每一家店铺前流连，跟每一个店主搭讪，什么都想买，又不能什么都买。犹豫半天、权衡一阵，最后，挑选了两包干辣椒，放进了返回他乡的行囊中。当时只是凭着直觉，挑了故乡的最有个性的特产带回到定居的他乡，没想到，那两包辣椒，三年中，给乏味的厨房增添了浓烈的香味，给冷寂的日子点缀了红色。

今年的春节，我要用在伦敦的中国超市买来的辣椒，做出当年母亲为我炒的那种辣椒油和辣椒酱。但愿，味道跟三十年前相差无几。